Subimos a poner alzas

Subimos a Toabré, en Penonomé, a fincas cafetaleras de robusta. Es lo que uno hace cuando dejó tres colmenas creciendo y alimento para seis semanas: vuelve a las seis semanas con cajas nuevas, contando con encontrar más abejas de las que dejó.

Encontramos las tres vacías.

En Finca 1 había dos, y por el estado del material se habían ido unas dos semanas antes. Ahí no hubo drama: ni polilla de la cera, ni abejas muertas en el piso, ni señales de saqueo. El alimento, eso sí, estaba consumido por completo.

Hay una foto de esa revisión que me gusta y me incomoda en partes iguales. Dentro de la caja están las bolsas de jarabe vacías, amontonadas, el plástico chupado. Y recostada a un lado, una lámina de cera nueva, amarilla, sin una sola celda estirada.

Se llevaron el azúcar. Nunca tocaron la casa.

Las hormigas llegaron después. En otra foto los marcos están negros de hormigas y parece la escena del crimen, hasta que uno ordena las fechas: entraron a una caja que ya llevaba dos semanas vacía. Son la limpieza, no los culpables.

La de Finca 2 es distinta, y es la que más pienso. Esa se fue dejando reserva en la caja. Tenía comida y se fue igual.

Del 22 de julio al 2 de septiembre llovió casi sin parar, más de un mes de baja presión. Y un cafetal de robusta —Coffea canephora— fuera de floración es mucho verde con muy poco que comer. Esa es nuestra mejor explicación, y no la damos por cerrada.

Porque esto tiene nombre: evasión. Las abejas africanizadas —las nuestras— abandonan el nido completo cuando el sitio deja de servirles, en escasez o si las molestan demasiado. Las europeas tienden a quedarse y aguantar. No es que la colmena fracase: es que se muda. Uno cree que tiene abejas y en realidad tiene inquilinas con opciones.

Ese mismo día trasegamos tres núcleos nuevos, con reinas fecundadas y en plena postura. Repartimos entre ellos los marcos que quedaron. Tres libras de jarabe para cada uno, en una bolsa puesta directamente sobre los cabezales.

Les dejamos comida, sol y el sitio limpio. Quedarse ya es decisión de ellas.